[Pero por entonces me ocurrió algo, y empecé a pensar de otra manera. Para mí fue una gran experiencia, un momento crucial en mi vida.

Un chico se enamoró de ti.

No, me regalaron un libro. Para las navidades de aquel año, mi madre me compró una antología de relatos de escritores norteamericanos. Cuentos clásicos americanos, un enorme volumen encuadernado en tela verde, y en la página cuarenta y seis había un relato de Nathaniel Hawthorne, El antojo. ¿Lo conoces?

"Pe me ll'ammore po' aspettà, che n'aggia fa? nun fa p me!"

"Por mi el amor puede esperar, que tengo que hacer? No es para mi!"

"En los años que siguieron a la misión, cada uno de los muchachos se esforzó para que su vida se volviera irreconocible, hasta que los recuerdos de la otra, de la existencia anterior, quedaron impregnados de una luz falsa, artificial, y ellos mismos se convencieron de que nada de lo sucedido había sucedido de verdad, o por lo menos no a ellos."